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Forever Young?
Coro, attori e pubblico alla ricerca di Dioniso
di Martina Treu
May your song always be sung
And may you stay
Forever young
Bob Dylan, Forever Young, 1974
1. Incontrare Dioniso
“A teatro, ogni sera, c’è sempre qualcuno che compie sedici anni”. 
Così Elio De Capitani, regista e direttore artistico del Teatro Elfo 
Puccini (Milano), il 29 novembre 2016 inaugurava con Nando Fri-
gerio una lezione in teatro, affollata di giovani (soprattutto studenti 
universitari) e ricca di spunti interessanti: vale la pena di ripercor-
rerla, in breve, come premessa alla nostra analisi. In quell’occasione 
il regista presentava la nuova edizione del Sogno di una notte di mezza 
estate (spettacolo cult del gruppo milanese, che in vari decenni ha 
subito continue metamorfosi, fino alla forma attuale).1 L’evento 
concludeva anche, come sintesi e consuntivo, un bel ciclo di ap-
puntamenti intitolato Shakespeare 400 (aperto a tutti, ma frequenta-
to specialmente da studenti e insegnanti) organizzato dall’Elfo e da 
Fondazione Cariplo con l’intento di festeggiare l’anniversario del 
1. Sulla storia della compagnia fino al 2013 si veda il volume di A. Bentoglio, A. 
Rondelli e S. Tisano, Il teatro dell’Elfo 1973-2013. Quarant’anni di teatro d’arte con-
temporanea, Sesto S. Giovanni, Mimesis, 2013. Si veda anche, specie per gli anni 
recenti, il sito elfo.org che alle schede degli spettacoli affianca nutrite sezioni di 
materiali e rassegna stampa. Si veda da ultimo il volume di M. Giovannelli e O. 




Bardo in modo davvero speciale: entrando nel backstage, spiando 
dietro le quinte degli spettacoli prima di assistervi, ascoltando le 
testimonianze di professionisti del teatro, conversando con loro e 
con i docenti.2
L’intero ciclo di incontri (come già altri in passato ospitati dall’Elfo 
e da altre sedi milanesi), rappresenta un modo non convenzionale 
di andare a teatro, di condividere e confrontare le esperienze co-
muni di insegnanti, studenti, professionisti, allievi, dentro e fuori 
scena. Il fine comune a simili iniziative (alcune di più ampio respiro 
e portata, come il festival Acrobazie critiche, la cui quinta edizione  è 
in corso da febbraio a maggio 2017) è verificare e mettere a frutto, 
alla prova dei fatti, non tanto nozioni teoriche quanto l’esperienza 
sul campo, tra teatro, scuola e università. Questa competenza su 
più fronti è anche, significativamente, un denominatore comune 
tra coloro che sono intervenuti alla lezione sopra citata.3 
Proprio per le caratteristiche fin qui delineate, la testimonianza di 
De Capitani e i commenti dei presenti ci forniscono spunti utili su 
temi cruciali, che sono nel dna di “Stratagemmi” sin dalla fonda-
2. Il programma del ciclo di incontri è online sul sito elfo.org, alla voce ‘Shake-
speare 400’ <http://www.elfo.org/eventi/2016/20161024/shakespeare400.
html#incontri>.
3. Tra coloro che sono intervenuti a quella lezione, portando come contributo le 
loro esperienze tra università e teatro, sono docenti all’Università Iulm Valenti-
na Garavaglia e la sottoscritta, oltre a Elio De Capitani (titolare di corsi ufficiali 
di insegnamento, dal 2010 a oggi): si vedano rispettivamente le pagine personali 
dei docenti sul sito iulm.it, e del regista sul sito elfo.org.
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zione: la ricezione e la fruizione dei classici, l’acquisizione graduale 
di una maggior libertà nel confrontarsi con loro (pur senza tradirli, 
come vedremo) da parte di un pubblico sempre più ampio ed ete-
rogeneo, soprattutto giovane. Quest’ultimo – che rappresenta gli 
spettatori del futuro, e dunque in qualche modo il futuro del tea-
tro – può contribuire a salvare i classici dall’oblio se adeguatamen-
te formato e guidato a un approccio più consapevole, personale, 
critico, maturo. A partire da quell’evento all’Elfo vorrei dunque 
riprendere qui alcune considerazioni e riflessioni, frutto di ricer-
che ed esperienze dirette. L’intenzione è di mettere a fuoco, più 
che dipanare, alcuni nodi di quello che può sembrare un groviglio 
inestricabile agli occhi di molti osservatori, soprattutto esterni: il 
rapporto dinamico, complesso, talvolta problematico eppure stra-
ordinariamente vitale, tra i giovani e il teatro, in particolare quello 
cosiddetto ‘classico’. 
Nell’intervento sopra citato, e nella successiva discussione, De Ca-
pitani chiamava in causa proprio i classici: “C’è sempre qualcuno 
che non ha mai visto il Sogno o l’Orestea, qualcuno che scopre per la 
prima volta un testo, o lo riscopre, che se ne innamora e si ammala 
di teatro”. Quello che De Capitani definiva ‘contagio’ avviene da 
millenni in quello spazio sacro, separato dal reale e dal quotidiano, 
che gli antichi greci per primi hanno riservato a Dioniso, dio del 




sue prerogative, ha spesso i caratteri di una rivelazione: “Noi ab-
biamo conosciuto Dioniso” scriveva Pasolini in una lettera aperta 
a Silvana Mangano, interprete di Teorema (1968), film liberamente 
ispirato a Baccanti di Euripide.4 E come in quel testo antico, e nel-
le sue rivisitazioni moderne, ancora oggi quel dio così vitale conti-
nua a richiamare seguaci, adepti, accoliti: non solo tra i teatranti di 
professione, ma tra gli spettatori, i critici, gli insegnanti, compresi 
molti ‘insospettabili’.5
Nel corso delle mie ricerche ho raccolto testimonianze di diversa 
natura (conversazioni private e interviste, recensioni e saggi critici) 
sostanzialmente concordi: in molti riconoscono di essere stati ‘fol-
gorati’ dal teatro in giovane età, da spettatori o da attori, di aver ‘co-
nosciuto Dioniso’ con modalità simili, percependo una ‘chiamata’, 
un flusso di energia, e di essersi uniti al suo ‘coro’, entrando a far 
parte di un ‘tutto’ cui in qualche modo si appartiene e che si rico-
nosce d’istinto. Si tratta di un incontro che segna per la vita, tanto 
più durevole quanto più è precoce, come nel caso di De Capitani 
4. Si veda M. Treu, Il Dionisismo tardo-novecentesco e alcuni riflessi italiani, in Studi e Ma-
teriali per le Baccanti di Euripide. Storia, memorie, spettacoli, a cura di A. Beltrametti, 
Como - Pavia, Ibis, 2007, pp. 369-382.
5. Si veda ad esempio A. Porcheddu, Quel Dioniso ringhia troppo <http://www.
glistatigenerali.com/teatro/quel-dioniso-ringhia-troppo/>, che professa ironi-
camente la propria ‘fede’ nel recensire un allestimento recente di Baccanti (cfr. 
infra): “Io non sono credente. Non ce la faccio proprio ad avere fede. Ma se 
dovessi credere in una qualche divinità sceglierei Dioniso (...) Penso sia ancora 
più interessante, affascinante, commovente assistere a una tragedia a Atene che 
non a una messa in Vaticano”.
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e del suo gruppo. Il ‘contagio’ può essere istantaneo, oppure gra-
duale, ma senza dubbio si rafforza nel tempo. E si trasmette dalla 
scena alla cavea, visto che anche questa edizione del Sogno ha fatto 
il tutto esaurito e se ne prevede una nuova ripresa, così che altri 
giovani spettatori possano scoprirlo. La stessa staffetta caratterizza 
gli attori, prima ancora che il pubblico. Ed è su questo punto che 
vorrei soffermarmi, per verificare prima di tutto se il ricambio ge-
nerazionale proceda effettivamente di pari passo: se in altre parole 
si possano ricercare analogie, simmetrie, corrispondenze, affinità, 
in termini anagrafici, ma non solo, tra attori e pubblico. 
Nel caso del Sogno mi sembra evidente che la scena rispecchi la 
platea, e viceversa: gli attori storici dell’Elfo passano il testimone ai 
giovani, De Capitani stesso dopo decenni cede il suo ruolo storico 
di Bottom a un giovane collega, che a sua volta riscuote grande suc-
cesso. Questo non è naturalmente un caso isolato, ma ha almeno 
un precedente illustre nell’Arlecchino Servitore di due padroni goldonia-
no: la regia di Strehler del 1947 è ormai un classico che affianca in-
terpreti sempre diversi all’inossidabile Ferruccio Soleri (subentrato 
a Moretti dal 1960 a oggi). Eppure una distinzione importante si 
impone: altro è riproporre a un pubblico sempre nuovo, per età e 
nazionalità, uno spettacolo solo, con un protagonista fisso. Altro 
è instaurare nel corso di decenni un sistema virtuoso collaudato e 




ne, né una successione dinastica ma una programmatica e continua 
rigenerazione delle compagnie, oltre che del pubblico, visto che in 
entrambi i casi i giovani via via affiancano i loro predecessori. 
Riguardo agli attori, anzitutto, oltre al gruppo dell’Elfo posso ci-
tarne altri della loro generazione come l’Ensemble Teatro Due 
di Parma, o il Teatro delle Albe di Ravenna. In quest’ultimo caso 
coloro che l’hanno fondato, da giovani, molti anni fa (Martinelli, 
Montanari, Nonni, Dadina) hanno col tempo formato con la loro 
‘non-scuola’ un folto gruppo di adolescenti poi divenuti a loro vol-
ta ‘guide’: tra i loro antenati totem c’è il comico Aristofane, oltre a 
Alfred Jarry e Giordano Bruno.6 Martinelli e i suoi si definisco-
no “tecnici di Dioniso”, ispirandosi al nome greco dei teatranti: 
grazie a loro oggi Ravenna è una città del teatro, dove si svolgono 
‘parlamenti’ sul modello della polis ateniese. Nel corso dei decenni 
molte scuole della città, del suo territorio, d’Italia e del mondo si 
sono popolate di teatranti, molti dei quali giovanissimi (e per al-
cuni, che non ne fanno mistero, la passione per il teatro coincide 
con un amore giovanile). Le Albe ricordano che nell’antica Atene 
ogni drammaturgo che volesse rappresentare un dramma doveva 
6. Si veda l’intervista a Martinelli in “Stratagemmi”, 33, 2016 pp. 131-135 e più 
diffusamente in M. Martinelli, Aristofane a Scampia, Milano, Ponte alle Grazie, 
2016. Cfr. anche, per una riflessione più ampia sulle implicazioni didattiche, 
sociali e politiche di simili esperimenti, M. Treu, Back to the demos. An anti-classi-
cal approach to Classics?, in L. Hardwick e S. J. Harrison (a cura di), Classics in the 
Modern World: a ‘Democratic Turn’?, Oxford, OUP, 2013, pp.171-179.
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‘chiedere il coro’ a un arconte, ossia al magistrato cittadino pre-
posto al teatro: se il coro veniva concesso erano semplici cittadini 
a comporlo, affiancando gli attori professionisti, partecipando al 
rito collettivo in onore di Dioniso, e della città stessa. Qualcosa di 
simile contraddistingue sin dalla fondazione e ancora oggi il Tea-
tro delle Albe: il drammaturgo o regista o la semplice ‘guida’ che 
coordina gli attori, professionisti e non, per ogni rappresentazio-
ne ‘chiede un coro’ alla sua città, o alla comunità che di volta in 
volta lo ospita. Si forma così un kòmos o corteo in qualche modo 
‘dionisiaco’, per celebrare realmente un rito collettivo. Così ogni 
loro spettacolo diventa un happening, un evento unico e irripetibile, 
come nell’antica Atene.
Se questo può apparire un caso estremo, per il successo, l’origina-
lità del metodo e la sorprendente diffusione, esperienze del genere 
non sono in realtà così rare né limitate: anzi per strade diverse sem-
brano convergere a simili ‘incontri con Dioniso’ anche molti grup-
pi oggi quarantenni, che hanno costruito nel tempo un fedele pub-
blico di giovani e giovanissimi. Ne è un esempio l’ATIR di Milano 
(Associazione Teatrale Indipendente per la Ricerca), con cui ho 
collaborato a un progetto di particolare attinenza al nostro tema. 
Nella conferenza-spettacolo Eros e Thanatos (2012) la regista e di-
rettrice artistica Serena Sinigaglia racconta in prima persona la sua 




to con il teatro, specialmente con quello antico: testi scelti della 
letteratura greca costituiscono l’ossatura di un bel monologo au-
tobiografico, intenso e autentico (a tratti divertente, a tratti strug-
gente), capace di far apparire quegli autori così lontani nel tempo 
assai moderni, anticonvenzionali, mai noiosi, banali o scontati. 
Anzi coinvolgenti, sorprendenti, necessari. A partire dalla dolorosa 
perdita di un amico e da un emblematico tatuaggio (in greco), la re-
gista ripercorre a ritroso il suo ‘viaggio alla ricerca di Dioniso’ com-
piuto da giovanissima, prima a scuola (tra gli altri viene evocato in 
scena Lorenzo Rocci, autore del mitico vocabolario greco-italiano, 
incubo di tanti liceali) e poi in un epico, rocambolesco viaggio in 
Albania, a cercare un coro per le sue Baccanti (1998).7 
Se in questo caso la presenza del dionisiaco si avverte ovunque, for-
tissima, qui ci interessa ricordare anche il primo spettacolo dell’A-
tir, Romeo e Giulietta (1996): ancora Shakespeare, non a caso, come 
il sopra citato Sogno. Il debutto è all’Accademia d’Arte Drammatica 
“Paolo Grassi” di Milano come saggio di allievi attori: la loro forza 
sta soprattutto nell’interpretare personaggi ancor più acerbi di loro, 
7. La nostra collaborazione, con Maddalena Giovannelli, era volta a incardinare 
la struttura del monologo autobiografico con una selezione di brani ‘dioni-
siaci’: si veda la scheda online <http://www.atirteatroringhiera.it/spettacolo/ 
eros-thanatos-conferenza-sui-classici/> e il video integrale dello spettacolo 
<https://vimeo.com/90103605>. Fuori scena si segnala il caso, più recente, di 
un’altra autrice che racconta in chiave ironica la sua tormentata ‘storia d’amore’ 
col greco antico, sin dai banchi di scuola: A. Marcolongo, La lingua geniale. Nove 
motivi per amare il greco, Bari, Laterza, 2016. 
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poco più che adolescenti, in modo ingenuo, fresco, nuovo rispetto 
alla tradizione. Visto il grande successo lo spettacolo viene più vol-
te ripreso dalla compagnia e per così dire ‘cresce con loro’: come il 
Sogno per l’Elfo, è elemento costitutivo e originario del gruppo agli 
esordi, ne definisce la natura specifica, ma è anche un organismo 
vivente in grado di evolversi e sopravvivere per decenni, senza ca-
dere nella ripetizione.
Gli esempi citati hanno conquistato e continuano ad attrarre un 
pubblico sempre nuovo, anche e soprattutto di giovani. Vale sul-
la scena come sulla pagina quel che scriveva Italo Calvino in un 
saggio ancora imprescindibile, specie per un pubblico di studenti 
e insegnanti:8 infatti fornisce molte possibili definizioni dei ‘clas-
sici’, tutte valide e complementari, ne rende bene la complessità, la 
capacità di modellare il nostro presente e di sopravvivere, nel tem-
po, rinnovandosi e riservando nuove sorprese a chi li scopre (o li 
riscopre) intimamente ‘suoi’ in modo ogni volta diverso, a seconda 
delle fasi della vita. Sulla scorta di Calvino potremmo dire che Sha-
kespeare (come Aristofane o Majakovski, nel caso di Martinelli) ai 
suoi tempi era rivoluzionario, barbarico, anticlassico. E può tornare 
a esserlo, ancora oggi, purché a certe condizioni. Ma, al contrario, 
finisce inevitabilmente per apparire antico, vecchio, superato e ana-
cronistico, soprattutto agli occhi dei giovani, se viene dissezionato 




con rigore filologico e poi ‘imbalsamato’, ossia ingabbiato in una 
messinscena stantia.
 
2. The Diony(sus) Horror Show
Proprio Aristofane imbalsamato intitolavo provocatoriamente nel 
2002 un articolo di ‘attualità’ (per una rivista purtroppo scompar-
sa, “Diario della settimana”) che prendeva spunto dagli spettacoli 
classici allora in programma a Siracusa:9 a ridosso delle elezioni, 
i politici locali si ergevano a paladini del rispetto dei testi greci, e (a 
sorpresa) del commediografo Aristofane. Un autore, ricordiamolo, 
che non rispettava niente e nessuno, e non risparmiava certo gli 
insulti, tanto meno ai politici o ai suoi illustri colleghi Eschilo e 
Euripide (protagonisti, tra l’altro, proprio della commedia messa 
in scena nel 2002, Le Rane). A Siracusa la pietra dello scandalo, 
stranamente, non era l’audacia di un giovane regista, bensì la scelta 
di un vecchio maestro: Luca Ronconi, al suo debutto in quel teatro, 
aveva incorniciato l’orchestra con manifesti che ritraevano politici 
9. Cfr. M. Treu, Aristofane imbalsamato in “Diario della settimana”, anno VII, 
n.35/36, 13 settembre 2002, pp. 88-92 e Ead., Cosmopolitico. Il teatro greco sul-
la scena italiana contemporanea, Milano, Arcipelago Edizioni, 2005, pp. 88-96 
e 292-95. Si vedano anche O. Ponte di Pino, La censura degli spettacoli di Ron-
coni a Siracusa, 2002 in “ateatro” 35.1, <http://www.trax.it/olivieropdp/ 
mostranotizie2.asp?num=35&ord=1> e F. Schironi, A Poet without ‘Gravity’: 
Aristophanes on the Italian Stage, in E. Hall, A. Wrigley (a cura di), Aristophanes 
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in quel momento al potere (ben riconoscibili, sia pure distorti alla 
Francis Bacon). Per questo motivo alcuni loro sostenitori e com-
pagni di partito attaccarono il regista pubblicamente e a mezzo 
stampa, come reo di un tradimento o lesa maestà verso i ‘sacri testi’ 
greci. A questi paladini della ‘fedeltà ai classici’ purtroppo sfuggiva 
il fatto che Aristofane non solo attacca le sue vittime per nome, ma 
alla prova della scena ‘funziona’ meglio se viene aggiornato con 
equivalenti moderni di nomi e riferimenti antichi.10 Nel suo caso, 
a mio parere, rispettare la lettera del testo vuol dire spegnere ogni 
scintilla di comicità, tradire la sua natura mobile e vitale, rinunciare 
a farlo capire e a divertire gli spettatori. Alla fine Ronconi scelse 
di rimuovere le effigi dei politici e lasciare in scena – con calcolata 
diplomazia e con accresciuta efficacia – le loro cornici vuote.
L’intera vicenda è un bel simbolo del nostro Paese, dove l’igno-
ranza e la censura sono talvolta controproducenti, e incentivano 
nell’artista e nel pubblico la libertà di modellare creativamente i 
classici ‘a nostra immagine’. Dunque da quella prova Aristofane 
10. Sull’opportunità di ‘attualizzare’ Aristofane mi sono espressa più volte, specie 
in merito ad allestimenti recenti: si vedano a titolo di esempio, oltre ai miei 
contributi citati alla nota precedente, M. Treu, Le Rane di Aristofane, in “Stra-
tagemmi”, 20 marzo 2013, <https://www.stratagemmi.it/?p=4219> e Ead., 
Aristofane Reloaded: Le Nuvole di Teatro Due, in “Stratagemmi”, 14 febbraio 2014 
<https://www.stratagemmi.it/?p=5564>. Cfr. inoltre M. Giovannelli, La sfida 
del comico, riflessioni per una messa in scena di Aristofane, in “Stratagemmi”, 2, 2007, 





è uscito vittorioso: e difatti è stato messo in scena a Siracusa, in 
seguito, molto più spesso che in passato. 
Eppure ancora mi domando, oggi come allora: l’episodio è ser-
vito da esempio? Ha aperto una strada alle generazioni future? 
Nel 2010, l’eredità di Ronconi veniva raccolta da tre giovani registi 
(Daniele Salvo, Carmelo Rifici e Emiliano Bronzino) a cui per la 
prima volta l’Inda affidava in toto la stagione: “Largo ai giovani?” 
mi chiedevo come inviata speciale di “Stratagemmi”.11 Andavo a 
vedere gli spettacoli, all’epoca in trasferta ad Agrigento, per verifi-
care se la formula collaudata a Siracusa, ma anche le impronte dei 
tanti maestri (che lì avevano lasciato il segno), fossero ‘esportabili’, 
ossia resistessero al tempo e allo spazio, con la capacità che hanno 
i classici di rinnovarsi, come si diceva sopra. Purtroppo tra i giova-
ni registi, e non solo in Sicilia, già all’epoca ritrovavo esasperati e 
ridotti a tic molti vezzi (se non veri e propri difetti) dei loro maestri, 
o presunti tali: spesso riconducibili a linee generali o tendenze che 
forse decenni fa potevano stupire e impressionare il pubblico, al-
meno in parte, ma alla lunga rivelano i loro limiti e oggi appaiono 
11. Per le recensioni approfondite dei tre spettacoli, rispettivamente diretti da Da-
niele Salvo (Aiace), Carmelo Rifici (Fedra), Emiliano Bronzino (Lisistrata), cfr.M. 
Treu, Largo ai giovani? Il XLVI ciclo di spettacoli classici dell’Inda, in “Stratagemmi”, 
14, 2010, pp. 97-115 e Ead. Aiace, Fedra, Lisistrata: una scommessa da rilanciare, 
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inevitabilmente vecchie e superate sotto vari aspetti, dunque noio-
se e controproducenti. 
Come ho più volte riscontrato, le vie facili della cosiddetta ‘attualiz-
zazione spicciola’ (ossia modernizzazione esteriore, superficiale e 
appariscente) riprendono nella forma – ma non nella sostanza – le 
innovazioni sperimentate tempo fa da artisti o compagnie ‘stori-
che’ come le prime citate in apertura (che nel frattempo si sono 
evolute e hanno preso altre direzioni di ricerca). Quel che negli 
anni settanta era una rivoluzione, uno scandalo salutare, ora diven-
ta mood, o peggio ancora moda, vintage. A me, come ad altri critici, è 
parso di individuare simili pecche non solo negli spettacoli Inda del 
2010, Aiace (Salvo), Fedra (Rifici) e Lisistrata (Bronzino), ma anche 
in molti loro epigoni degli anni successivi, con le vistose eccezioni 
di due personalità forti da outsider, seppur diversi per formazione 
e carriera, come Vincenzo Pirrotta (Le donne a parlamento, 2013) e 
Moni Ovadia (Supplici, 2015).12 
Si rileva dunque una tendenza in crescita tra gli spettacoli classici (a 
Siracusa e altrove) dai tratti o denominatori comuni che mi paiono 
evidenti già da diversi anni, talvolta con esiti estremi che tratterò 
12. Si vedano ad esempio, oltre alle recensioni sopra citate, quelle apparse negli 
ultimi anni su “Dionysus ex machina” a firma di Giuseppe Liotta, in parti-
colare il Dossier A che servono questi spettacoli?, in “Dionysus ex machina” 2, 
2011, pp. 441-2, Spettacoli I.N.D.A. Siracusa 2013, 18 luglio 2013 < http://dio 





per ultimi e che riassumerei nella formula “the Diony(sus) Horror 
Show”. Ecco quindi assieparsi nell’orchestra coreuti che non sem-
brano affatto tali (cioè un coro degno di questo nome), ma atomi 
dispersi nel vuoto: monadi anziché menadi (ossia Baccanti) che si 
muovono a casaccio, senza che si possa riconoscere una coreogra-
fia, un disegno, un percorso comune. Lo stesso vale per gli attori, 
che al contrario della prassi antica non impersonano ruoli diversi, 
con stili di volta in volta adeguati, ma spesso recitano una sola par-
te in maniera disomogenea, incoerente e discontinua. A tutto ciò si 
sommano rumori e musiche di varia epoca e provenienza al mas-
simo livello sonoro (fino a coprire talvolta le voci degli attori e del 
coro), ma anche oggetti, simboli e costumi eterogenei, che talvolta 
trasmigrano da una messinscena all’altra come veri e propri feticci 
generazionali (si vedano i dilaganti cappotti in stile Matrix o le ar-
mature spartane modello 300 e così via).13 Tra gli altri ingredienti 
ricorrenti e riconoscibili di questo ‘pseudo-dionisismo’, di moda 
o di tendenza, si possono citare, in climax: i corpi nudi o seminudi 
esibiti random, le danze sfrenate e scomposte, i movimenti goffi e a 
scatti; il balbettare insistente che sfocia in afasia; il tono confiden-
ziale alternato all’urlo; le eventuali proiezioni di video, filmati, foto 
13. Vista l’insistenza si deve presumere che gli spettatori amino i film in questione, 
rispettivamente diretti dai fratelli Wachowski (1999) e da Zac Snyder (2007). 
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e altre immagini di attualità sul fondale scenico (con largo uso di 
slow-motion, macro-ingrandimenti, dettagli macabri e spesso horror).
Chi si avventura alla ricerca di Dioniso per questa strada difficil-
mente trova qualcosa di paragonabile al ‘dionisiaco’, all’estasi e 
all’ispirazione bacchica; si limita a scimmiottarne una presunta for-
ma esteriore, superficiale. Chi sceglie questa scorciatoia, per noi 
deleteria, ricorre a schemi facilmente riconoscibili, ormai abusati e 
di largo consumo (di cui spesso si ignora la provenienza, o non se 
ne dà volutamente conto), in un riciclo di stilemi già ampiamente 
sfruttati, una vertigine di citazioni e autocitazioni che soffocano 
la creatività. Un citazionismo deteriore che non tiene conto della 
provenienza degli elementi e li affastella senza coerenza, come se 
cercassimo in rete “Dioniso” o “tragedia” e un motore di ricerca ci 
elencasse i risultati alla rinfusa.
In questa tendenza ci sono ovviamente molte possibili 
declinazioni e formule: in particolare c’è chi strizza l’occhio al 
cinema, al videogame, al fumetto, portando all’estremo le forme 
di contaminazione già sperimentate in passato, in modo sempre 
più disinvolto e spregiudicato. Su queste premesse si sviluppa una 
recente, ulteriore deriva: le nuove frontiere del classico sembrano la 
parodia involontaria, il trash, il camp, e l’horror. Come i video sopra 
citati, ricchi di macabri particolari ingranditi, le stesse scene sono 




o morte; si popolano di zombie e cadaveri esibiti, in stile morgue, 
di membra spezzate e disarticolate, interiora bene in vista, teste 
mozzate e orbite vuote, bambole, pupazzi, corpicini inerti di 
infanti, creature mostruose e animalesche, che vorrebbero essere 
inquietanti e risultano perlopiù ridicole loro malgrado (i drammi 
più a rischio in tal senso, per la mia esperienza, sono quelli che 
prevedono travestitismo, ibridi animali o transgender, quali Prometeo 
o Baccanti). 
Il ricorso a simili maniere e artifici di sicuro successo sembra ri-
volgersi (più o meno di proposito) a un pubblico senza un solido 
background storico e teorico, che forse frequenta più la rete, o altri 
locali d’intrattenimento, che non i teatri: specialmente gli spettatori 
occasionali o inesperti, nell’impossibilità di fare confronti con al-
tri spettacoli, o con precedenti illustri, possono restare colpiti da 
esche o provocazioni ad effetto, proposte per ‘rivitalizzare’ for-
zosamente i classici, spesso attingendo ai linguaggi di altri media, 
come il cinema, il videogame, il fumetto.
Tra i molti possibili esempi (ben diversi tra loro, eppure ricondu-
cibili per vari aspetti alla tendenza sopra delineata), ne cito tre vi-
sti a Milano nell’anno solare 2016: Darling (Ipotesi per un’Orestea) di 
Ricci/Forte, Iliade di Corrado D’Elia,14 Le Baccanti (Dioniso, il dio 
14. Su questa e altre versioni sceniche dei poemi omerici si veda M. Treu, La pa-
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nato due volte) di Daniele Salvo, già citato in merito all’Aiace (Siracu-
sa, 2010, supra, nota 11). In particolare quest’ultimo riunisce mol-
ti degli elementi sopra elencati, compresi i tratti macabri e horror 
(specie nel finale) come sottolinea anche Andrea Porcheddu (nella 
recensione citata alla nota 4, dopo lo scherzoso coming out come 
‘adepto’ di Dioniso), riprendendo quanto già osservato in passa-
to, da lui e da altri, in merito agli spettacoli siracusani: quel che a 
spettatori giovani o inesperti può apparire nuovo, eccitante, coin-
volgente, a lui non fa alcun effetto, se non di déjà vu.15 Si potrebbe 
obiettare che questa diffidenza vale solo per lui, o chi è cresciuto a 
‘pane e Ronconi’, tra Branciaroli e Popolizio.16
Ma i fattori in gioco sono più complessi, hanno a che fare con la 
formazione del pubblico, la sua confidenza con i classici, la con-
sapevolezza, la maturità, l’intero bagaglio di emozioni, conoscenze 
ed esperienze che ogni spettatore si carica sulle spalle, quando va 
a teatro. Proprio quest’ultimo, fardello o patrimonio personale che 
15. Si veda, oltre alla recensione citata sopra (nota 4), la bibliografia e le rifles-
sioni raccolte in M. Giovannelli, Quale orizzonte d’attesa per gli spettacoli classici 
di Siracusa, in “Mantichora”, aprile 2015, pp. 35-41, in particolare la recensio-
ne dello stesso Porcheddu alle Coefore siracusane, dirette da Salvo, alla nota 
50, p. 36 <http://ww2.unime.it/mantichora/wp-content/uploads/2015/04/ 
Mantichora-4-pag.35.pdf>.
16. A titolo di esempio si ricorda che Franco Branciaroli, tra l’altro, ha scritto, 
diretto e interpretato un testo ispirato a Baccanti euripidee (F. Branciaroli, Dio-
nysos, Milano, Shakespeare & Company, 1984), mentre Massimo Popolizio ha 
interpretato Dioniso nelle Baccanti dirette da Luca Ronconi (debutto a Siracusa 




sia, occupa un posto speciale nelle mie ricerche, ma anche in diver-
si spettacoli contemporanei.17 Inevitabilmente il nostro vissuto 
condiziona il modo di essere spettatori, il nostro punto di vista: 
la nostra età e personalità, le esperienze passate, le scelte perso-
nali ci portano a dividerci più o meno consapevolmente in gruppi 
o schieramenti. Alcuni di noi si lasciano più volentieri stupire e 
conquistare dagli effetti speciali (inclusi molti miei studenti univer-
sitari); altri (anche giovani, va sottolineato) hanno ‘conosciuto Dio-
niso’, praticano il suo ‘culto’; ai loro occhi, il coro e i personaggi 
appaiono ‘replicanti’, per citare un altro classico della fantascienza 
(Blade Runner), impostori, falsi idoli, dèi ibridi, o perfino alieni tra-
vestiti alla Rocky Horror Picture Show. 
Quest’ultimo musical datato 1973 (da cui il film diretto da Jim Shar-
man, 1975), mi sembra parente alla lontana di Baccanti – in quanto 
attinge liberamente e indirettamente al mito del dio travestito, alie-
no, transgender, eterno seduttore di maschi e femmine18 – ma anche 
17. Si vedano le riflessioni raccolte in M. Treu, Antico-classico = Anti-classico?, in 
Classicisme i anticlassicisme com a necessitats intel·lectuals, Ítaca, Quaderns Catalans 
de Cultura Clàssica, Societat Catalana d’Estudis Clàssics 21, Barcelona, Institut 
d’Estudis Catalans, 2005 pp. 181-199 e in Le poète comique comme maître de verité: 
Les Acharniens d’Aristophane, in Entre le vrai et le faux. Approches discursives, pratiques 
professionnelles, stratégies de pouvoir dans l’Antiquité, “Pallas”, 91, 2013 pp. 41-47. 
L’attenzione per il bagaglio emotivo e personale degli spettatori ispira sempre 
più spesso spettacoli interattivi, tra cui Domini Públic (di Roger Bernat) di re-
cente visto a Milano, grazie a Zona K <http://www.zonak.it/domini-public/> 
proprio a ridosso dell’incontro all’Elfo citato in apertura (novembre 2016).
18. Si veda M. Treu, Il Dionisismo tardo-novecentesco cit., pp. 369-382.
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un bell’esempio di come tutti gli elementi citati sopra, dal sesso alla 
musica rock, possano combinarsi in modo sorprendente, con uno 
stile unico che ha fatto scuola: negli anni è diventato un fenomeno 
di costume, che resiste al tempo e si rinnova, per un pubblico sem-
pre in evoluzione. Spettatori vecchi e nuovi partecipano attivamen-
te con costumi e canzoni a ogni replica, in scena e sugli schermi di 
tutto il mondo: al cinema Mexico di Milano per esempio lo proiet-
tano regolarmente, ancora oggi, per chi lo vuole vedere o rivedere. 
3. Una sfida per i classici: il pubblico di domani
Sembra dunque, da quanto fin qui osservato, che i classici corrano 
rischi su diversi fronti, per motivi opposti: da una parte quello di 
finire imbalsamati e ingessati, chiusi in una sorta di sarcofago o 
mummia polverosa; dall’altra quello di essere costretti a mantenersi 
“per sempre giovani” in modo posticcio, come un pesante tratta-
mento di chirurgia estetica che trasforma il volto in una maschera 
grottesca. Se i classici hanno le rughe, per parafrasare Anna Ma-
gnani, è perché “ci hanno messo secoli a farsele”, se le sono guada-
gnate sul campo. Dunque, anziché coprirle con belletti posticci, si 
può provare a valorizzarle. Come?
In un “paese per vecchi”, quale è per molti aspetti il nostro, non 
mancano per fortuna le buone pratiche da citare a esempio, ri-




ai classici: da una parte creare percorsi critici (come il ciclo Sha-
kespeare 400, citato in apertura, o Acrobazie critiche) per formare il 
pubblico giovane, prepararlo alla visione di spettacoli selezionati, 
stimolarlo alla critica e renderlo più responsabile e consapevole 
delle proprie scelte, motivazioni, gusti, tendenze. Dall’altra parte, 
per fortuna, lo studio dei classici è sempre più spesso affiancato 
dalla pratica del teatro attivo, grazie a laboratori nelle scuole, in 
centri giovanili, luoghi d’aggregazione e simili. Auspicabilmente le 
due strade dovrebbero procedere in parallelo senza escludersi, anzi 
tendendo a convergere: è nostra profonda convinzione, condivisa 
con “Stratagemmi”, che la migliore strategia per la sopravvivenza 
dei classici a teatro, e non solo tra i giovani, sia la combinazione 
di una maggiore consapevolezza critica e di una pratica attiva sul 
campo.19 
Vale dunque la pena di indagare e migliorare i rapporti tra teatro, 
scuola e università, ‘coltivando’ critici e collaboratori in erba, con 
iniziative che portino fisicamente i giovani a teatro, li aiutino ad 
assumere un ruolo più attivo con incontri, recensioni e approfon-
dimenti: in una parola formando un pubblico più maturo e pre-
parato. E se a gruppi come l’Elfo, l’Atir o le Albe va certamente 
riconosciuto il ruolo di pionieri o ‘guide’, un’attenzione speciale 
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meritano i festival teatrali, concorsi e manifestazioni per le scuole 
che sono ormai un appuntamento fisso, come Palazzolo Acreide 
(Akrai) in Sicilia, e al Nord sono in netta crescita (Torino, Padova, 
Lovere, Milano, un tempo anche Aquileia). Questi nomi sono ben 
noti a chi si occupa del cosiddetto “teatro scolastico”, in particola-
re classico: un fenomeno che ha assunto proporzioni ragguardevoli 
in tutta Italia, grazie a presidi, insegnanti, operatori e critici che 
giustamente si adoperano per avvicinare gli studenti alla pratica te-
atrale, al teatro classico e a quello moderno, in licei e scuole di ogni 
tipo. In particolare Onelia Bardelli, dopo aver fondato e coordina-
to la “Settimana di cultura classica” a Lovere (BG), conduce ora un 
censimento degli spettacoli classici in Italia in collaborazione con 
diverse associazioni e organizzazioni per la promozione del teatro 
classico nelle scuole (AGITA, Agiclassica, Ra.Re): il primo report 
presentato alla tavola rotonda da lei organizzata a Lovere (il 30 
aprile 2016) stupisce per il numero di laboratori fin qui censiti, qua-
si settecento, che hanno prodotto negli ultimi dieci anni spettacoli 
in gran parte replicati più volte.20 Tra le regioni italiane, dopo la 
20. Per una panoramica del settore si veda la sezione di “Dionysus ex machina” 
dedicata a scuole e università, e in particolare le riflessioni di Onelia Bardelli, 
“Tutto cominciò con...”. Appunti sul Laboratorio Teatro Classico del Liceo Classico “Decio 
Celeri” di Lovere, Bergamo, in “Dionysus ex machina”, IV (2013), pp. 670-698 e 
Ead. Un laboratorio “di classe”. Liceo Classico “Decio Celeri” di Lovere, Bergamo, in 
“Dionysus ex machina”, V (2014), pp. 476-489. Cfr. anche M. Giovannelli, 




Sicilia, figurano ai primi posti Lombardia, Puglia e Campania. Sulla 
base del campione esaminato, l’autore più amato è di gran lunga 
Euripide (con Troiane, Baccanti e Medea: tre tragedie, si noti, con cori 
femminili che incoraggiano la partecipazione di molte studentes-
se); la tragedia in assoluto più rappresentata è l’Antigone di Sofocle 
che per vari motivi piace ai giovani, e in particolare alle ragazze.21 
Anche sul fronte comico le donne dominano incontrastate: Lisi-
strata e Donne a parlamento di Aristofane, le più amate, hanno cori 
femminili e formidabili protagoniste.
Al di là del genere, e dei drammi scelti, questi dati sembrano in pri-
ma battuta confortanti: sapere che gli autori classici sopravvivono 
non solo nei licei, ma anche negli istituti tecnici e professionali, fa 
ben sperare sul futuro del classico.22 Specie di questi tempi, tra 
accorati appelli per la salvaguardia del greco e del latino, o dichia-
razioni d’amore per i classici (si veda sopra, alle note 6 e 7) che 
rimbalzano tra convegni e quotidiani, accademie e ministeri. Per il 
radicamento, la diffusione e la sopravvivenza stessa della cultura, 
non solo classica, il teatro può fare molto. Ma chi continua a farlo, 
dentro e fuori dalle scuole, deve combattere molte, troppe battaglie 
tagemmi.it/?p=8669> e C. Lietti, Al premio Lo Straniero tra scuola e teatro, in 
“Stratagemmi” 12 luglio 2016, <http://www.stratagemmi.it/?p=8739>. 
21. Si veda M. Treu, Young Antigone, in Reception of  Classical Texts Research Project 
ESeminar paper/discussion, Milton Keynes: The Open University, <www2.open.
ac.uk/ClassicalStudies/GreekPlays>.
22. Cfr. S. Settis, Futuro del classico, Torino, Einaudi, 2004.
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interne ed esterne, inclusa quella contro lo stesso Stato: la burocra-
zia, e la cronica mancanza di fondi (erogati a singhiozzo, spesso con 
incoerenza, o con criteri variabili e indecifrabili) ostacolano la conti-
nuità e lo sviluppo di molti progetti. E costringono scuole, insegnan-
ti e collaboratori, studenti e famiglie a proseguire autonomamente 
un’opera meritoria facendo affidamento sul volontariato, sull’auto-
finanziamento, su bandi e sponsor esterni nel migliore dei casi. 
Comunque sia, gli spettacoli scritti, diretti e interpretati da studenti 
e insegnanti sono ormai una realtà importante a livello naziona-
le. Ma come si riverbera tutto questo nella fruizione? Ovvero: ci 
vanno realmente, a teatro, studenti e insegnanti? E come si com-
portano? Un osservatorio privilegiato per me è il sopra citato tea-
tro greco di Siracusa: un monumento vivente, la nostra memoria 
storica. Il luogo ideale per iniziare un giovane ai misteri di Dioniso, 
ma anche per condurre un’indagine: tornandoci con regolarità si 
possono confrontare, anno dopo anno, gli spettacoli e il pubblico; 
si può verificare sul campo la reazione ai testi, specie quelli più 
frequentati dai registi. Qui ho incontrato Dioniso, tanti anni fa. 
Ci torno ogni anno e nella scorsa stagione 2016 ho assistito a uno 
spettacolo in una giornata a posto unico, nel settore più affollato 
di studenti.23 
23. Si veda M. Treu, Spettatori in crescita: il caso Siracusa, in “Stratagemmi”, 21 luglio 
2016, <http://www.stratagemmi.it/?p=8873>: tra gli spettatori dell’ultimo ci-




Prima di esaminare la composizione del pubblico, il comportamen-
to e le reazioni degli spettatori, in particolare giovani, va ricordato 
che nell’antica Atene, modello implicito e ideale degli spettacoli 
siracusani, le prime file della cavea erano riservate alle autorità, 
notabili e politici, benemeriti e benefattori della patria, sacerdoti 
e orfani di guerra. Più composita e sicuramente turbolenta la po-
polazione dei settori alti della cavea, oggi come ieri, in particolare 
nel settore S non numerato. Qui si registra la massima concentra-
zione di studenti di scuole secondarie, specialmente nelle tradizio-
nali giornate a posto unico (6 repliche su 42): una storica iniziativa 
della Fondazione Inda che idealmente livella tutti i generi di posti 
a un solo costo (26 euro, 24 per le scuole), mentre di norma i 
primi settori costano in media il doppio rispetto ai non numerati 
(rispettivamente 65 e 32 euro, 24 per le scuole). In questo modo 
il pubblico si distribuisce non in base al censo, al prestigio o alle 
amicizie altolocate, ma alla priorità di arrivo: i fan più assidui si 
mettono in coda ore prima per occupare i posti in prima fila. In 
simili giornate, al teatro greco, le zone più alte della cavea sono 
stipate di scolaresche, zaini, indumenti, oggetti e vettovaglie. Qua e 
là spunta anche qualche libro, traduzione o programma di sala che 
sia. Il settore centrale alla sommità è il migliore per godere di una 
37.000 studenti, più gli allievi dell’Accademia d’arte del Dramma antico che 
recitavano nel teatro di Siracusa, e i 1.800 studenti /attori delle 62 scuole coin-
volte nell’annuale Festival dei Giovani a Palazzolo Acreide. 
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doppia visione: sia quella panoramica (che abbraccia l’intero teatro, 
e il paesaggio circostante), sia quella ravvicinata, per osservare la 
‘fauna locale’. 
4. Una ‘ola’ per Dioniso
Viste le premesse, e i numeri sopra riportati, non c’è da stupirsi che 
la cavea sia gremita fino ai margini superiori del prato: sembra di 
essere allo stadio per il derby o per un concerto rock (eventi che han-
no molto in comune con i festival ateniesi, per diversi aspetti). Di-
fatti da quel contesto proviene un fenomeno che osservo qui per la 
prima volta, ma il pubblico giovane ben conosce: una ‘ola’ da sta-
dio (in spagnolo ‘onda’, a indicare un movimento ondeggiante che 
attraversa longitudinalmente gli spalti, man mano che gli spettatori 
si alzano a braccia alzate e si risiedono, in rapida successione). So-
litamente è una manifestazione di entusiasmo, e una conferma di 
appartenenza a una tribù, ed è una piacevole sorpresa vederla qui. 
Purtroppo quel che segue non corrisponde alle premesse, e alle 
mie attese. Per un pugno di spettatori attenti, che vengono iniziati 
ai misteri di Dioniso o si ammalano di teatro, e nella migliore delle 
ipotesi torneranno a Siracusa o in altri teatri (quorum ego), se ne 
contano innumerevoli di altro tipo: variamente distratti, annoiati e, 
peggio ancora, mediamente rumorosi. I fischi da loggione sarebbe-




più alte, le ‘piccionaie’ e altri posti meno costosi sono occupati 
da amatori e intenditori esigenti, che subissano di fischi i cantanti 
meno dotati). A Milano, di recente, durante alcune repliche scola-
stiche all’Elfo Puccini e al Franco Parenti è capitato che giovani e 
belle attrici al loro ingresso in scena suscitassero fischi di apprezza-
mento e commenti lusinghieri da studenti (maschi), provocando la 
reazione indignata delle stesse, ma anche delle compagne di classe 
e insegnanti (quasi tutte donne) dei suddetti studenti.
Qui invece non si sentono fischi, né apprezzamenti, ma rumori 
molesti di ogni genere, capaci di vanificare l’acustica tanto celebra-
ta di questo teatro, e rendere difficile, a tratti impossibile, ascoltare 
gli attori (pur dotati di microfono): per l’intera durata del dramma 
gran parte delle scolaresche chiacchierano rumorosamente, rispon-
dono o giocano al cellulare, ascoltano la radio, giocano a carte, o 
producono un fragoroso rimbombo di tuono, caracollando sulle 
assi di legno che rivestono i corridoi di accesso, o sulle tribune 
sovrapposte alle gradinate. A questi rumori di fondo si sommano 
i richiami ai suddetti studenti provenienti dai loro insegnanti, dagli 
spettatori vicini, dalle maschere ridotte al ruolo di cerberi e custodi 
della cavea. 
Questo per quanto riguarda il piano dell’ascolto, la percezione a 
livello uditivo. Ma una parte ancor più importante dello spetta-
colo antico pertiene alla visione: ‘teatro’ deriva da theatron, che in 
greco indica il luogo da cui si guarda; la sua stessa struttura nasce, 
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si sviluppa, si modifica in funzione delle esigenze di chi guarda e 
del tipo di spettacolo. In origine si tratta di una visione composita, 
onnicomprensiva, a differenza del teatro moderno (incorniciato da 
proscenio, arco scenico e sipario) dove lo spettatore è incoraggiato 
a usare principalmente la parte ‘foveale’ dell’occhio (ossia il centro 
della retina) e focalizzare un’area limitata, di fronte a sé. In epoca 
moderna non solo lo spazio teatrale, ma l’intero spettacolo è co-
struito su questo principio, dalla regia alle luci, mentre tutto il resto 
(incluso il pubblico) resta nel buio: quindi virtualmente non esiste. 
Il teatro antico invece, in tutte le sue parti (dalla cavea all’orchestra, 
alla scena) concorre a sfruttare anche la visione periferica dell’oc-
chio umano: dunque, almeno in teoria, dovrebbe coinvolgere e 
‘catturare’ l’attenzione degli spettatori, anche più giovani, per le 
stesse caratteristiche del contesto. Alla luce del giorno, soprattutto, 
lo sguardo può abbracciare l’intera orchestra, e dunque apprez-
zare i movimenti del coro, ma anche comprendere l’intera cavea, 
e i luoghi circostanti. In quest’ottica il pubblico diventa parte del 
paesaggio, e anziché distrarci favorisce l’immersione nell’atmosfera 
del teatro, nel ‘qui e ora’, e fa da contraltare all’azione di carattere 
mitico che si svolge sulla scena. Mito e realtà, come vasi comu-
nicanti, sono doppiamente collegati: da una parte dal pubblico e 
dall’altra dal coro.24 




Anni fa mi sono sottoposta all’esperimento di vedere gli spettacoli 
classici dell’Inda non a Siracusa, ma in trasferta ad Agrigento (cfr. 
supra, nota 11). Qui non solo l’acustica era gravemente disturbata 
dall’ambiente, trafficato e rumoroso, ma soprattutto il punto di vi-
sta era per così dire rovesciato e capovolto rispetto al teatro antico 
per cui in origine gli spettacoli erano concepiti: coro e attori ci 
sovrastavano dall’alto, sulla stretta pedana i loro movimenti erano 
ridotti, ci apparivano schiacciati e compressi su una sola linea. Le 
geometrie sceniche e le scenografie erano indistinguibili. A Sira-
cusa, invece, specie dagli ultimi settori, si apprezza al meglio la vi-
sione d’insieme: la cavea, l’orchestra (che sembra un golfo chiuso, 
dove il coro ondeggia sinuoso), la scena e gli attori. Dietro, un 
mare di alberi, e più in là il paesaggio di Siracusa, Ortigia, fino 
al mare. Tutto questo, precluso ai primi posti, basterebbe a farci 
scegliere di sedere in alto, a prescindere dall’acustica. Ma neppure 
la vista incomparabile, nella giornata in questione, sembra scuotere 
gli studenti che osservo. Per loro, la cavea è un mondo a parte, 
immersa in una bolla: deliberatamente, e sistematicamente, voltano 
le spalle all’orchestra, ignorano quanto vi accade, a parte qualche 
occhiata distratta. Solo qualche grido degli attori o rumore di scena 
nea, in “Dioniso”, 6 n.s., 2007, pp. 286-311 e Ead., E tutto ad un tratto: il coro!, 
in “Stratagemmi”, 20 maggio 2014 <https://www.stratagemmi.it/?p=5964>.
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richiama occasionalmente la loro attenzione, ma distolgono subito 
lo sguardo.
Perché questo comportamento? Evidentemente non c’è corri-
spondenza tra chi lo fa, il teatro, anche a scuola per giunta, e chi 
va a vederlo. Al contrario, come ho potuto osservare in più oc-
casioni, ‘fare teatro’ (che si tratti di recitare, far parte del coro, o 
anche solo fornire supporto tecnico) non solo appaga, fa sentire 
bene ma evidentemente ‘funziona’ anche quando si siede dall’altra 
parte, perché ci si rispecchia nell’altro.25 Viene da pensare, dal 
comportamento degli studenti in questione, che non siano stati 
in alcun modo preparati, né coinvolti, né tantomeno abbiano mai 
recitato o fatto parte di un coro, perché non sembrano avvertire 
alcun fascino o richiamo ‘dionisiaco’ nell’aria. Anzi, a dire il vero 
non sembrano avvertire proprio nulla: nulla sembra scuoterli mini-
mamente, talmente sono concentrati su se stessi ed estranei a quel 
che li circonda. Nemmeno in un luogo per me ‘magico’ come Sira-
cusa. In mia presenza nessun ragazzo o ragazza ha mai fotografato 
la scena o il panorama, postato o twittato foto, o posato per un selfie 
con l’orchestra sullo sfondo. Il teatro antico sui social non paga: non 
è uno status symbol, un luogo ‘di culto’, men che meno un cult. 
Semmai l’eccezione è la ‘ola’ sopra citata, unico segno di entusia-
25. Si veda a questo riguardo l’articolo citato sopra (nota 19): M. Giovannelli, Pra-




smo subito spento dall’inizio dello spettacolo. Questo conferma 
quanto ho osservato in molti anni ‘sul campo’, frequentando le 
recite scolastiche, dove i giovani spettatori hanno spesso compor-
tamenti imprevedibili, e inspiegabili: battute sdrammatizzanti e 
fuori luogo, risate nei momenti più drammatici, ad esempio in uno 
spettacolo sulla violenza contro le donne.26 Perché? Forse non 
accettano di farsi coinvolgere, percepiscono lo spettacolo come 
accusa implicita, nei loro confronti, e alzano gli scudi di difesa? 
E cosa li conduce a reagire con ostentata indifferenza alle vicende 
tragiche che osservano in scena?
Lo strazio di una donna che muore al posto del marito, e abbrac-
cia per l’ultima volta i figli; due sorelle che piangono un fratello, 
creduto morto, e poi uccidono la propria madre; una donna che si 
innamora, non ricambiata, del figliastro, si suicida e lo trascina con 
sé nella morte. Forse vicende simili, viste in tv o al cinema, potreb-
bero coinvolgere anche i miei giovani vicini? 
Dioniso, dunque, abita ancora qui? Questi giovani potrebbero mai 
conoscerlo? E se no per chi, o che cosa, fanno la ‘ola’? Per se 
stessi? Questo movimento ondeggiante, isolato e senza seguito a 
Siracusa, proviene da lontano. E mi riporta ai concerti rock: ce ne 
sono tanti, negli stessi giorni degli spettacoli classici, in molte sedi 
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antiche (come le arene romane di Pompei e Verona, o il circo Mas-
simo di Roma), o in spazi moderni. Ed è proprio un concerto a 
ricordarmi più da vicino l’esperienza dionisiaca, che anche i giova-
ni spettatori di Siracusa potrebbero sperimentare. Lo spazio, uno 
stadio, rievoca sotto diversi aspetti il teatro antico. Qui il palco è 
disposto solitamente su un lato, mentre gli altri tre e il prato sono 
riservati al pubblico: una cavea e un’orchestra. Decine di migliaia 
di persone ballano e cantano insieme, con cori ed elaborate co-
reografie di massa. Certo, chi sta sotto il palco partecipa attiva-
mente, viene coinvolto come coro, vive un’esperienza totale. Ma 
può contare solo sulla visione centrale, ‘foveale’: guarda il palco da 
vicino, da sotto. Si perde tutto quel che c’è intorno, e dietro. Più 
completa, in un certo senso, la visione d’insieme, periferica, che si 
offre agli spalti superiori e specialmente centrali. Dall’alto, come 
in un teatro, si può vedere la complessa scenografia, il palco con 
le ali e gli schermi, l’intero pubblico, il paesaggio sullo sfondo, la 
città e perfino le montagne. Allo stadio di San Siro nel luglio 2016, 
pochi giorni dopo gli spettacoli siracusani, ho ritrovato la stessa 
‘ola’. Questa volta composta da circa sessantamila spettatori. Come 
le grandi Dionisie, si sono dati appuntamento per un rito annuale. 
Per essere, ancora una volta, insieme pubblico e coro.
Ogni concerto è un rito di passaggio generazionale, ma anche un 




lingue, nazionalità, in un pubblico di cittadini: di una polis, del mon-
do. Il ‘maestro del coro’ o corifeo avanza al centro della scena. Len-
tamente percorre con lo sguardo tutto lo stadio. L’intero pubblico 
è proteso verso di lui. Accenna la prima nota. Migliaia di spettatori 
rispondono all’unisono. Per ore ballano e cantano, amplificando, 
affiancando, sostituendo la voce solista. Come un solo, grande 
coro. Non più una semplice ‘ola’, ma un’onda di energia collettiva 
pervade lo stadio. Fluisce ininterrotta tra il corifeo e il coro. Dif-
ficile definirla, o descriverla. Ma proprio per questo, direbbero gli 
antichi greci, ha a che fare con Dioniso.
ABSTRACT 
Forever Young? Chorus, Actors and Public looking for Dionysus.
Is classical theatre condemned to grow old, and die? Or may it stay “for-
ever young”, and how? We look for a possible answer, by comparing some 
recent examples (a few Italian companies where old and new members 
intertwine, and work together) and others, which seem to have “Nothing 
to do with Dionysus” (as ancient Greeks used to say). On one hand, such 
productions try to revitalize classical texts, and to capture young audi-
ences, by borrowing cheap tricks from other medias: tv series, comics, 
cartoons, or even from horror movies (we named this last trend “The 
Diony(sus) Horror Show”). On the other hand, best practices in thea-
tres and at school, possibly combined together, may help young and older 
audiences to appreciate classical texts (both as spectators and as actors), or 
even to “meet Dionysus”, and to “fall in love” with theatre.
